编者的话：
从“游丹寨就是扶贫”到“度假到丹寨”，一句话的转变，体现着丹寨作为新晋度假胜地的自信。作为度假胜地，当然少不了旖旎多姿的自然风光。《孤独星球》这篇文章，就重点介绍了丹寨美丽的景和淳朴的人。循着他们的脚步，我们都能抵达心灵深处所向往的至纯田园，体验货真价实的远古气息。
苗寨之于丹寨，一如运河之于威尼斯，古遗址之于雅典。其中最受人喜爱的，是那些坐落于层峦叠嶂环抱之中、点缀在雕刻般的梯田之间的苗寨。它们仿佛被凝固在时间的长河里，成为展示中国56个民族之一 ——苗族文化和习俗的生动博物馆。另外一些民宅会流露出更多的现代化迹象，但那些漂亮的苗族房屋有着锥形瓦片铺就的屋顶，由深色的木材搭建，它们与令人目眩的梯田和郁郁葱葱的青山一样，是丹寨万千风物的一分子。
用脚步丈量苗寨
到目前为止，解锁这一地区的最佳方式就是寻访苗寨，它们如种子般散布在群山环绕的贵州省东部约350平方英里的起伏地形上。你可以让偶遇做你的向导，看看某条路会把你引向何处，或者去拜访该地区几个较有名气的苗族村庄，比如以蜡染闻名的排莫村。所谓蜡染，就是一种用蜂蜡和染料制作图案织物的工艺。
通往排莫村的道路沿着乌汤河蜿蜒。就在上世纪90年代末，这还只是一条泥泞的道路，而且目前依旧颇不平坦，尤其与横贯全省的混凝土支柱上修建的崭新高速公路相比之后。
直到本世纪初，丹寨还有三分之二的村庄不通公路。当时中国发起了一项雄心勃勃的计划，要通过铺路连接中国所有的农村。2019年，官方媒体表示该项目终于接近完工。自2003年至今，农村乡镇已铺设了140多万英里的公路，全国只有中国西南部四川省的一个村庄尚未与路网相连。
在村庄探寻古意
梯田、青山、苗族村寨，丹寨的美动人心弦
随着道路的不断爬升，一路风物变得愈发动人心弦，森林覆盖的丘陵和深谷变成了宛如镶嵌着宝石的梯田，梯田迈着巨大的步履一层层顺着山坡向下铺排。进入村庄，你也许会看到正在进行的建设工程。这是排莫村正在升级改造的斗牛场，斗牛是苗族的一项传统习俗。
与许多苗寨一样，离公路最近的房屋往往显得较为富裕，而且是用混凝土建造的。但若深入到这个村庄古老的遗迹中去一探究竟，那么你会发现这儿的气息更为质朴。房屋均为木材搭建，屋檐下悬挂着鸟笼，屋外搁着一堆堆柴火，昂首阔步的公鸡警惕地注视着不请自来的客人。
村中的妇女张世秀是位公认的蜡染大师。她坐落在山坡上的家，目前兼作工作室、小旅馆和陈列室，那里展示着令人心动的桌布、包和衣服，皆为村里妇女手工制作，游客可以按自己的心意购买。
锦鸡是一种在苗族服饰和织物上反复出现的图案，它与该地区八个苗族部落之一的起源神话紧密相关。相传，能帮助因战乱而四散的苗族人定居并耕种土地的珍贵种子被封在一棵魔法树里，可是任何尝试获取这个种子的人，将不得不面对死亡的结局。然而正是一位苗族妇女不顾丈夫的反对，英勇地摘下了种子。通过这一壮举，她确保了族人世世代代繁荣，而她自己却化身一只锦鸡。
田园中寻觅美食
当你准备美餐一顿时，看看村民是否会带你去寻觅午餐吧。在排莫村，所谓“食品里程”的概念并不适用——一切都是就地取材。张世秀把竹篮夹在腋下，跳上她家附近陡峭的山坡。路上只有一条蛇阻止了她的前进，后来那蛇窜进了灌木丛中。她将杨梅从树上摘下。杨梅酸酸甜甜，略带花香，这最美味的水果有着斑驳的洋红色外表，比李子的颜色更深。
她随手摘一把桑叶，随后将桑叶和鸡蛋一起放在锅里炒。桑叶在中国闻名遐迩，因为它是珍贵的桑蚕的食物来源。另一道美味是木姜子，它是一种花椒大小的小浆果，有着类似柠檬草的令人愉悦的味道。
一旦张世秀在她的厨房里施展魔法，这里的野生食材，配上排莫村的猪肉和米饭，便构成了名副其实的田园盛宴。她家自酿的糯米酒，加入了蓝莓树根用以调味。一杯这样的美酒是这顿田园饭菜的最佳搭档，也完美诠释了法文术语“风土”（terroir）一词。
高山上体验真实
当你往来于丹寨的乡村之间，一个普遍的规律是，无论是经过偏僻的、坑坑洼洼的道路，还是通往更高的山上，一个苗族村庄越难到达，你就越能感受到货真价实的远古气息。番瓮村鸟瞰四野的高度和建于石堆上的摇摇欲坠的木屋，让人感觉仿佛自己时光旅行到了从前。房屋与房屋摩肩接踵，中间穿过一条陡峭的小径，所谓“街道”仅有几步宽。
从木质屋檐下经过，你会听到墙壁那头动物的鼻息声。在一间屋子的墙上，有一行高高的红色大字写成的宣传标语，鼓舞村民们齐心协力消除贫困。在一家几乎是个木板隔间摊位的小商店里，坐着一位苗族妇女。听到旁人称赞自己的村庄很美，她却自嘲起来。“太穷了。”这是她的回答。
古法造纸
那些更为繁荣的丹寨村庄倾向于从事某种特定的工艺或买卖。卡拉村临近我们的大本营——丹寨万达小镇，这是一个旅游和企业社会责任项目，拥有国际标准的酒店设施。卡拉村是一个静谧而尘土飞扬的苗族小村庄，有着鹅卵石铺就的小道和沐浴着阳光的谷仓，还有一种独树一帜的特产：鸟笼。随意找个丹寨苗族民居，抬头看看他们的屋檐，你兴许会发现那儿挂着几只鸟笼。当地的苗族汉子喜欢饲养他们在乡间捕捉的小画眉鸟儿，而卡拉村就是生产最优质鸟笼的所在。这儿的鸟笼由竹子编制而成，纯手工制作。
村庄中心的一间工作室展示了一丝不苟的鸟笼制作过程，手工艺人使用的是简单的刀具，全程没用黏合剂。一个普通的鸟笼需要几小时才能编制完成，售价约为100元人民币（14美元）。上品鸟笼是用中国和东南亚特有的珍贵木材——楠木打磨而成，并饰以精致的银饰，价格不菲。
喜庆中享受佳节
如果你的丹寨之行恰好赶上当地热热闹闹的文化节日，那真是锦上添花了。
“万人长桌宴”是吃货必须参加的活动，它是苗历中一个与美食紧密相连的日子。每年夏末(大约9月或10月)，为庆祝丰收，万人长桌宴在丹寨各村和丹寨万达小镇举行。它也被称为“吃新节”，在这个节日里，长长的桌子排列在村子中心，所有人都欢聚在一起吃吃喝喝，通常持续数日之久。
另一个节日是农季开始前的翻鼓节，人们向神明供奉祭品以祈求丰收，同时还举办各种传统活动，包括舞蹈和音乐表演。
刺激的远足探秘
在丹寨这样偏远的地区进行田园旅游，最大的挑战莫过于搞清如何从一个地方前往另一个地方。从2021年开始，丹寨万达小镇将推出自己的远足项目。游客们可以雇用无所不知的当地司机，并根据自己的兴趣选择旅游线路——无论是学习传统的苗族工艺，徒步探秘鲜为人知的瀑布，还是最令人兴奋的、探索偏远山区被废弃的采矿小镇。这座小镇建于20世纪50年代，起初是一座汞矿，后来在发现金矿后小镇继续扩张。在其鼎盛时期，小镇雇佣了大约两万人，建有电影院、百货商店、学校和医院。可是如今，它仅仅是一个黯然神伤的、枯灯残影般的废墟，正在被大自然重新收走，看起来就像一盘终极版后末日音乐录像带。
如果你是独行侠一类的游客，那么丹寨万达小镇推出的“丹寨行”微信小程序将可以帮到你。你可以在微信下载这个小程序，从中你会看到一张详细的双语地图，图上标出了至少十几个著名的苗族村庄以及其他自然景观和游客打卡点。此外，该地图能提供步行和骑行建议，会自动连接到你专属司机的卫星导航，因此你绝无可能迷路。唯一可能的是你将拥有一次终生难忘的田园探秘之旅。